Exilat și în prezent de la Hollywood, în ciuda achitării în instanță pentru acuzațiile de agresiune sexuală, Kevin Spacey, câștigător al Premiului Oscar, a vorbit cu „The Telegraph”, despre cel mai traumatizant capitol din viața sa.
Duminica trecută, Kevin Spacey a fost văzut pe scena unui club de noapte din Cipru, cântând „That’s Life și Bridge over Troubled Water” pentru un public care a plătit până la 1.200 de euro (1.060 de lire sterline) pentru acest privilegiu, scrie
Câștigătorul a două Premii Oscar, starul a nenumărate filme, Frank Underwood din House of Cards. De-a lungul anilor, a avut parte de suișuri și coborâșuri. Puțini ar fi putut prevedea acest lucru, dar iată-l în Clubul Monte Caputo, pe scenă, îmbrăcat în smoking și papion, acompaniat de o formație de șase muzicieni, cântând o colecție de melodii clasice din repertoriul american și câteva altele. Printre acestea, melodia care, după cum mi-a spus, descrie cel mai bine viața lui din ultimii șapte ani – „Who Can I Turn To?” – care, având în vedere tot ce a trecut, părea deosebit de potrivită.
Monte Caputo, un local cu o capacitate de 1.300 de locuri, situat la periferia stațiunii Limassol, a găzduit spectacole tribut aduse formațiilor Queen și AC/DC și chiar lui Dara Ó Briain, prezentat aici, în mod improbabil, ca „unul dintre cei mai amuzanți oameni din lume”.
A cântat în musicaluri în liceu. În 2004, a regizat și a jucat în „Beyond The Sea”, un film biografic despre cântărețul Bobby Darin, cântând el însuși toate melodiile. De-a lungul anilor, în cluburi sau lounge-uri, s-a alăturat trupelor pe scenă pentru a cânta una sau două melodii. În 2015, când Billy Joel a primit Premiul Gershwin, l-a acompaniat pe cântărețul-compozitor într-o interpretare a piesei „Piano Man”.
Nu mai cântase niciodată așa, într-un spectacol ca acesta, într-un club ca acesta, în fața unui public ca acesta. Și cu siguranță nu în Cipru.
Dar promotorul cunoștea pe cineva care cunoștea pe cineva, care l-a contactat și l-a întrebat dacă Spacey ar fi interesat, și iată-l aici.
„Am vrut să văd dacă pot să mă ridic și să cânt din nou”
„Vor fi oameni care vor specula dacă acesta este un plan prestabilit, dar nu așa s-a desfășurat cariera mea și nu așa se va desfășura următorul capitol.
„Ultimii șapte ani mi-au oferit multe ocazii să reflectez și să-mi reamintesc pentru ce sunt recunoscător și de oamenii din viața mea. Așa că mi-a venit ideea de a combina povești la un anumit nivel, împreună cu muzică, și în multe cazuri muzică pe care nu am mai cântat-o niciodată, cântece pe care nu le-am cântat niciodată, dar pe care mi-am dorit să le cânt – poate sub duș, dar niciodată pe scenă. Așa că s-a întâmplat pur și simplu când am vrut să văd dacă pot să mă ridic și să cânt din nou.
Trebuiau să fie trei spectacole – după cum spune el, „să ne udăm picioarele într-un oraș care nu este Londra sau New York” – unul în Cipru, apoi în Atena, apoi în Tel Aviv. Dar spectacolul din Atena a fost anulat – se pare că nu din cauza scandalului care l-a bântuit pe Spacey în ultimii șapte ani, ci din motive politice. Din câte știe, promotorul a anulat spectacolul de teamă că personalul său nu va veni. Amploarea problemei Gaza.
„Ni s-a sugerat că, dacă vrem să continuăm cu Atena, nu ar trebui să cântăm la Tel Aviv imediat după aceea. Mi-ar plăcea să cânt la Atena când vor accepta mai ușor faptul că nu ar trebui să fie în poziția de a spune cuiva unde poate și unde nu poate să cânte. Și sunt încântat să cânt la Tel Aviv.”
Ultimii șapte ani…
Spacey a vorbit despre ceea ce descrie ca fiind cel mai jos punct al vieții sale în noiembrie 2017, după ce un actor pe nume Anthony Rapp a acordat un interviu pentru „Buzzfeed” în care l-a acuzat pe Spacey că l-a agresat sexual în 1986, când amândoi erau actori relativ necunoscuți.
La momentul acuzației, Spacey juca în „House of Cards”, serialul Netflix care l-a dus în vârful faimei internaționale. A fost imediat eliminat din serial. Apoi au urmat bârfele, scandalurile din tabloide – despre care vorbește vizibil supărat – și procesele. În 2022, juriul a avut nevoie de puțin mai mult de o oră pentru a concluziona că nu l-a abuzat sexual pe Rapp.
În anul următor, la Londra, Spacey a fost achitat de toate acuzațiile de agresiune sexuală asupra a patru bărbați.
Scandalul poate exploda într-o singură zi, dar poate dura ani de zile până se risipește.
Dar el spune că acum simte că totul este „în oglinda retrovizoare”. Pentru o lungă perioadă de timp, Spacey a devenit invizibil – nu avea niciun rol. Ar fi greșit să credem că a fost izolat – poate de Hollywood și de industria cinematografică, dar nu și de oamenii care i-au fost întotdeauna cei mai apropiați, spune el.
„Acum, pot exista persoane care au luat decizii pe care eu nu le consider corecte, pe baza a ceea ce credeau că știu la momentul respectiv… Faptul că o mulțime de oameni din Hollywood cu care aveam relații erau superficiali, OK. Dar prietenii mei, colegii mei, familia mea – nu m-am simțit deloc izolat.
De asemenea, a fost incredibil de pozitiv. Să am ocazia să mă opresc, să mă uit la viața mea, să pun întrebări.”
„Mass-media erau interesate nu de adevăr, ci de crearea unui personaj negativ”
Face o pauză.
„De ce eram un personaj negativ atât de bun, de ce mă potriveam atât de bine într-o narațiune care exista? Și unele dintre aceste întrebări erau importante pentru mine, pentru a-mi asuma responsabilitatea pentru greșelile pe care le-am făcut.”
În timp ce publicul îl cunoștea de pe ecran, Spacey s-a asigurat întotdeauna în mod intenționat că aceștia știau cât mai puțin posibil despre el în afara ecranului.
„Eram secretos, nimeni nu știa nimic despre mine, îmi protejam viața privată. Eram ca Fort Knox. Oamenii nu mă cunoșteau cu adevărat, așa că le era foarte ușor să-mi pună o mulțime de etichete care pur și simplu nu erau adevărate.
Cred că mass-media erau interesate nu de adevăr, ci de crearea unui personaj negativ? Da. Când mă uit înapoi, îmi doresc să fi vorbit mai devreme și să-mi fi făcut vocea auzită mai mult. Am recunoscut că am făcut anumite lucruri, am luat anumite decizii pe care le consideram protectoare pentru munca mea de actor, dar, de fapt, ele protejau și problemele pe care le aveam cu mine însumi, faptul că nu eram blând cu mine însumi…
Cred că jurnaliștii scriu articole care sunt în mod deliberat răutăcioase, inutile și neadevărate? Da.
Dar nu am simțit niciodată asta în legătură cu publicul, care a vorbit cu mine, m-a susținut și mi-a spus cele mai incredibile lucruri când m-a oprit pe stradă.
Am simțit întotdeauna că publicul era de partea mea, că înțelegea ce se întâmplase și că nu credea lucrurile pe care le citea. Și am fost întotdeauna extrem de recunoscător pentru asta.”
O întâmplare cu Jack Lemmon
El povestește o întâmplare despre Jack Lemmon, unul dintre primii săi mentori, care a devenit un prieten apropiat. În 1986, au jucat împreună în piesa „Long Day’s Journey into Night în Londra” – Lemmon era vedeta, iar Spacey era relativ necunoscut.
„După matineu, Jack și cu mine ne-am dus la „Savoy”, unde era cazat, și cred că a fost oprit de vreo 35 de ori în timp ce mergeam pe Strand. Oamenii voiau să facă poze, „Jack Lemmon!”, iar el le răspundea „Bună, ce mai faci?” și le dădea autografe, iar eu i-am spus „Te deranjează asta? Cred că ai fost oprit de multe ori.” Iar el mi-a răspuns: „Ascultă, idiotule, încearcă să-ți amintești asta dacă vei deveni vreodată faimos. Poate că pentru mine este a 65-a oară, dar pentru ei este prima.”
„Și a fost un mod atât de frumos de a recunoaște că nu era vorba despre el, ci despre ei. Și îmi doresc să fi păstrat asta mai aproape de inima mea în propria mea experiență cu faima.”
Continuă: „Chiar dacă am încercat să nu fiu un nemernic, cred că, într-o oarecare măsură, am fost întotdeauna un nemernic, pentru că oamenii mă opreau și eu aveam mereu unde să mă duc, și cred că îi puneam mereu pe oameni în categorii – el vrea asta, ea vrea aia, ceva de la mine. Dar acum relația mea cu faima s-a schimbat foarte mult și m-am întors la acea „răsucire a lui Lemmon”, cum îmi place să o numesc. Pentru că acum sunt foarte bucuros că pot să-mi fac timp să cunosc oameni și să discut cu ei. Sunt oprit tot timpul în multe locuri diferite, în multe circumstanțe diferite, iar oamenii sunt atât de amabili și de generoși.
Și cred că nu era corect să clasific oamenii în categorii și nu era corect să-mi amintesc ce spunea Lemmon, și anume că este vorba despre ei, nu despre tine. Și asta a fost o reajustare atât de plăcută a faimei în ultimii șapte ani. Sunt mult mai fericit și mai confortabil. Nu mai pun o pălărie și nu mai ies pe furiș din clădiri. Merg cu capul sus, fără ochelari pe față, fără pălărie, fără nimic de ascuns.”
Șase filme regizate de cinci debutanți. Și unul de el
Dacă a existat o temă recurentă în întâlnirile sale recente cu publicul, aceasta a fost: „Când te întorci la muncă?”
Dar, în timp ce Hollywoodul l-a ocolit în ultimii șapte ani, s-a întâmplat ceva interesant. Regizori debutanți, talente emergente – oameni care, după cum spune el, „nu ar fi trecut niciodată pragul CAA” (agenții lui Spacey, care l-au abandonat ca pe o cartof fierbinte la două zile după ce au fost formulate acuzațiile împotriva lui) – l-au abordat pe Spacey dorind să lucreze cu el.
În ultimii trei ani, a realizat șase filme; unul dintre ele, „Holiguards”, un thriller de acțiune pe care l-a regizat el însuși. Dar Hollywoodul nu l-a sunat…
Și-a pierdut casa, „pentru că cheltuielile din ultimii șapte ani au fost astronomice. Am avut foarte puține venituri și toate cheltuielile”.
Dar, spune el: „Treci peste asta. În mod ciudat, simt că m-am întors la punctul de plecare, adică mergeam acolo unde era de lucru. Totul este în depozit și sper că, la un moment dat, dacă lucrurile vor continua să se îmbunătățească, voi putea decide unde vreau să mă stabilesc din nou.
„Locuiesc în hoteluri, locuiesc în Airbnb-uri, merg acolo unde este de lucru. Literalmente, nu am casă, asta încerc să explic.”
Care este situația lui financiară?
„Nu prea bună.”
Se temea de faliment?
„S-a discutat despre asta, dar nu s-a ajuns niciodată în acel punct.”
„A fost achitat! Nu este suficient?”
Îl întreb pe un bărbat din secțiunea VIP, un dezvoltator imobiliar local, cum ar descrie publicul. El arată spre scaunele vecine. În mare parte dezvoltatori imobiliari, spune el – „Singurii oameni care își pot permite să stea aici.”
Sunt și ruși – care sunt numeroși în Cipru – care beneficiază de subtitrări în limba rusă afișate pe ecranele din lateralul scenei pentru poveștile lui Spacey.
Oamenii au fost atrași de curiozitate, de strălucirea celebrității pe care o oferă Spacey – „Este cel mai important eveniment care a avut loc în Cipru în ultimii ani”, spune o persoană – și pur și simplu pentru că sunt fani. Sunt oameni care au zburat din Atena pentru a-l vedea și un cuplu care a venit special din nordul Londrei pentru spectacol, bărbatul care iubea filmele lui, femeia care văzuse toate spectacolele pe care le-a dat pe scenă când era director al „Old Vic”.
Nimeni nu menționează scandalul, nimeni nu este deranjat – „A fost achitat! Nu este suficient?”, spune un invitat; erau oameni în Cipru care nu știau absolut nimic despre asta, îmi spune un alt bărbat – aici nu suntem în Marea Britanie sau în Statele Unite. „Oamenii nu citesc tabloidele aici.”
Repertoriu
La ora spectacolului, sala este arhiplină. Așa cum subliniază Spacey însuși, nu mai găsești săli ca aceasta în Londra, New York sau chiar Vegas. Și ai senzația că ai făcut un salt înapoi în anii ’60. Într-adevăr, ai putea considera spectacolul ca o împlinire a visurilor pe care Spacey le-ar fi putut avea încă din copilărie, ascultând Sinatra, Fitzgerald și Bennett – la „Sands”, poate, sau la „Desert Inn”.
Intrarea teatrală din spatele sălii, pe culoar până la scenă, salutând și zâmbind în timp ce aplauzele cresc; vocea puternică care se aude până în cele mai îndepărtate colțuri ale sălii, cântecele fiind o combinație între spectaculos și sentimental. Pași de dans soft-shoe, glume ironice și replici adresate publicului, în timp ce un alt dop de șampanie sare în locurile platinice – „Toată lumea e beată aici?” – și chemând un chelner să-i aducă „Jack Daniels” și gheață.
Începe să cânte „The Very Thought of You”, apoi se oprește după câteva măsuri, spunând: „Îmi pare rău, dar nu mai sunt în ton” (aplauze) și începe din nou.
Cântă „Ol’ Man River și That’s Life”, vocea lui ridicându-se pentru poanta finală: „De fiecare dată când mă trezesc cu fața în jos / Mă ridic și reintru în cursă.”…
Încheie cu melodia pe care Bobby Darin o cânta întotdeauna la finalul spectacolului său, „The Curtain Falls”: „Se ia machiajul / Se ia deghizarea clovnului / Cortina cade / Muzica se stinge încet / Dar sper că zâmbiți…”
Urmează două ovații în picioare. Și aproape că ți-l poți imagina după spectacol, retrăgându-se la restaurant cu Frank, Dean și Sammy pentru a mânca homar și a mai bea câteva pahare de Jack cu gheață.
Dar mai este întâlnirea de jos cu oaspeții VIP platină. Se pare că nu va dura 30 de minute. Timp de aproape o oră, Spacey pozează pentru fotografii, discută și dă autografe cu un zâmbet pentru toată lumea, până când ultima persoană este satisfăcută. Și Spacey se gândește, poate, la povestea lui Lemmon – despre cum poate că este a 65-a oară pentru el, dar este prima oară pentru ei. Și zâmbește ca și cum ar avea din nou opt ani.
